Что ее «Бог послал» Достоевский понял быстро. И когда Анна Григорьевна, опаздывая из-за всяческих досадных помех, приехала в церковь на венчание, состоявшееся спустя четыре месяца после первого знакомства, Федор Михайлович в страшном волнении быстро подошел к ней, крепко схватил ее за руку и выговорил: «Наконец-то я тебя дождался! Теперь уж ты от меня не уйдешь!».
«Я хотела ответить, – вспоминала Анна Григорьевна — что и не предполагала уходить, но взглянув на него, испугалась его бледности. Не дав ответить мне ни слова, Федор Михайлович быстро повел меня к аналою. Началось венчание».
«Любовь учительница, но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, дорого покупается, долгою работой и через долгий срок, ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а на весь срок», Федор Михайлович Достоевский
Жизнь Достоевского изменилась, когда в октябре 1866 года в его комнату вошла молоденькая стенографистка, присланная благодаря хлопотам его друзей, чтобы помочь ему в работе над романом «Игрок».
Достоевского первый раз так любили. Ее не испугала двадцатичетырехлетняя разница в возрасте с вдовцом, тяжелая прожитая им жизнь со множеством утрат, обид, со слишком частым непониманием и непризнанием от самых близких людей.
Анну Григорьевну не испугала неизлечимая болезнь — эпилепсия, к которой невозможно привыкнуть, которая сопровождается тяжелым, полувменяемым состоянием после каждого припадка. Не испугали огромные долги и многочисленные родственники, ожидавшие и требовавшие его помощи.
Достоевский вдруг почувствовал, что не в состоянии ответить ничем равноценным. Он тысячу раз жизнь готов был за нее отдать, но мучил ее на каждом шагу.
Их первый год жизни с Анной Григорьевной за границей, куда они буквально бежали от кредиторов, превосходит все романы Достоевского по напряженности, насыщенности, непредсказуемости, остроте переживаний, бесконечной радости и непереносимому горю, обрушивавшимся на них попеременно.
Он все готов был для нее сделать – и не мог перестать играть на рулетке, даже когда в закладе было уже белье.
Он готов был ее на руках носить, но когда наступили роды, она не смогла его разбудить, ослабевшего после двойного припадка падучей, и девять часов терпела боль, ожидая пока он придет в себя и сможет привести акушерку. Из-за своей неопытности она в это время что-то сделала не так, и роды затянулись на тридцать часов.
В мае 1868 года, прожив три месяца, Соня умерла. Родителям казалось, что они не вынесут такого горя.
Анна Григорьевна напишет в воспоминаниях: «Я страшно боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя перед остывшим телом своей любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки горячими поцелуями».
«Последователи Христа, обоготворившие эту просиявшую плоть, засвидетельствовали в жесточайших муках, какое счастье носить в себе эту плоть, подражать совершенству этого образа и веровать в него во плоти. Этими земля оправдана», Федор Михайлович Достоевский
После Сони в семье родилось трое детей: Любовь в 1869 году в Дрездене, Федор в 1871 году в Петербурге, Алексей в 1875 в Старой Руссе.
«16 мая 1878 года нашу семью поразило страшное несчастие: скончался наш младший сын Леша» — вспоминает Анна Григорьевна:
«Ничто не предвещало постигшего нас горя: ребенок был все время здоров и весел. Утром в день смерти он еще лепетал на своем не всем понятном языке и громко смеялся с старушкой Прохоровной, приехавшей к нам погостить пред нашим отъездом в Старую Руссу» .
«Федор Михайлович пошел провожать доктора, вернулся страшно бледный и стал на колени у дивана, на который мы переложили малютку, чтоб было удобнее смотреть на него доктору. Я тоже стала на колени рядом с мужем, хотела его спросить, что именно сказал доктор (а он, как я узнала потом, сказал Федору Михайловичу, что уже началась агония), но он знаком запретил мне говорить» .
«Каково же было мое отчаяние, когда вдруг дыхание младенца прекратилось и наступила смерть. Федор Михайлович поцеловал младенца, три раза его перекрестил и навзрыд заплакал» .
«Я тоже рыдала. Горько плакали и наши детки, так любившие нашего милого Лешу. Федор Михайлович был страшно поражен этою смертию. Он как-то особенно любил Лешу, почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что его скоро лишится, Федора Михайловича особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии, — болезни от него унаследованной» .
Достоевский осознавал степень своей беспомощности. Не достигнув этого понимания, он думал ранее, что причина всех неудач в человеческих отношениях – это недостаточная жертвенность, эгоистичность их участников, что если бы удалось вполне «принести свое я любовью в жертву», то и настал бы рай.
Но оказалось, что у него, при всей любви и готовности на любую жертву, просто нет того, что нужно. Он не в силах уберечь супругу от ударов судьбы, он не может защитить от смерти даже самых дорогих, тех, за кого готов отдать жизнь.
Однажды он сказал Анне Григорьевне: «Это для таких, как ты, приходил Христос».
Источник — Опыт духовной биографии Ф.М. Достоевского — «ГЛАВНЫЙ ВОПРОС, КОТОРЫМ Я МУЧИЛСЯ СОЗНАТЕЛЬНО И БЕССОЗНАТЕЛЬНО ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ — СУЩЕСТВОВАНИЕ БОЖИЕ…», Татьяна Александровна Касаткина.